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対話論ノート（２）
天野　雅郎
１
　再度、対話とは何か。このように問い掛けることから本稿の筆を執り直す。さ
しあたり確認しておくべきは、次の点である。第一点。まずもって対話は日本語
ではない。これまでも日本語ではなかったし、これからも日本語となることが
叶うのかどうか、あやしい限りである。と言い出すと、いかにも不穏な物言い
となり、恐縮であるが、そもそも日本語（ Japanese）とは日本人（ Japanese）
が、これを話し、聴き、あるいは、これを読み、書くために用いている言語
（ language）であり、大きく別ければ、そこには音声言語と文字言語と、それ
から身振（みぶり）言語を付け加えることが出来るであろうが、ともあれ、この
ようにして話したり、聴いたり、読んだり、書いたりするための機能と、その能
力を備えていることが、言ってみれば、日本語としての最低条件であって、その
ような条件を欠き、無効にしてしまえば、それは最早、日本語と名付けるに値し
ないものであろう。
　その意味において、はたして対話は日本語なのか知らん、と私たちは自問自答
（→問答→対話）をしてみる必要がある。もちろん、例えば『日本国語大辞典』
を引けば前掲のごとく、そこには「たいわ」（【対話】）の項があり、あの「直接
に向かい合って互いに話をすること。また、その話。多くは二人の場合にいう。
対談」という語釈が載っている。その意味において、と繰り返すけれども、確か
に「対話」は日本語であって、それは目下、同辞典の掲げる「日本語」の語釈
――すなわち「日本国の国語。日本本土のほか、海外の日本人移住者の間で話さ
れる」という説明文に合致した、安定した地位を保っているかのように見える。
ところが、それならば私たち、その、当の「日本人」は普段、この「対話」とい
う語を使って、これを話したり、聴いたり、あるいは、これを読んだり、書いた
りしているのであろうか、と振り返ると、たちまち不安の念に苛まれるのではあ
るまいか。
　事実、この「対話」という語から導き出される熟語として、さらに『日本国
語大辞典』は「対話劇」と「対話者」と「対話編」の三つを挙げているが、お
そらく世の中の善男善女と思しき日本人で、これらの熟語に親しみを感じる向
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きは、むしろ僅少であろう。ちなみに、同辞典によると「対話劇」は文字どお
りに、そのまま「対話を中心として構成された劇」であり、また「対話者」も同
様、単に「対話する者」と置き換えられているに過ぎない。が、この場において
興味深いのは、その用例に夏目漱石（なつめ・そうせき）の絶筆（『明暗』）が取
り上げられていることであり、この作家の没年（大正五年→1916年）になると
「対話」という語は、このようにして「対話者」という形でも罷り通っていたこ	
とになる。――「普通〔、〕雑談の時に、言葉が対話者の間を、淀（よど）みな
く往（い）ったり来たり流れているのとは大分（だいぶ）趣（おもむき）を異
（こと）にしていた」。
　なお、この「対話者」の第二の語釈として、同辞典は「意思表示がなされると
〔、〕ただちに〔、〕これを了知し、即座に返答することができる状態にある
者」という説明文を付け加えており、ことによると近代以降、この「対話」とい
う語の辿った来歴を振り返る時、見逃してはならない視点を提供しているのは、
こちらの用例であったのかも知れない。なぜなら、それは明治三十二年（ 1899
年）になって、ようやく私たちの国で全面制定された「商法典」（第269条）の
中に、意外や意外、次のような形で「対話者」という語が登場するに至っていた
からであり、また、この「商法典」（Commercial	Code）が元来、いわゆる「お
雇い外国人」の一人であった、ドイツ人のカール＝フリードリヒ＝ヘルマン・	
ロエスレルの起草に基づくものでもあったからである。――「対話者間に於て契
約の申込を受けたる者か〔→が〕直ちに承諾を為ささ〔→ざ〕るときは申込は	
其〔その〕効力を失ふ」。
　ついでに、もう一つの「対話編」（＝対話篇）についても、ここで簡単な補足
を加えておくと、これは当然ながら「対話の形式で書かれた著作」の謂いに他
ならないけれども、とりわけ「対話編」という語で指し示されるのは、古代のギ
リシアでプラトンの物した「対話編」（dialogos）であった。したがって、この
「対話編」においては「ソクラテスが中心人物で、彼が彼の弟子やソフィストお
よび〔、〕その他の人々との対話により、彼らの知識を吟味し、彼らをして無知
の自覚に至らしめる過程を主題とする」と『日本国語大辞典』の語釈にはある。
要するに、ここでも「対話」は私たちの国の場合、あたかも異物のようにして日
本語の中に持ち込まれたのであって、それを日本人は、この100年ばかりの時間
を費やし、どうにか受容したのであるが、それにも拘らず、その肝心な部分は一
向に、これを咀嚼し、摂取することの叶っていない、ある種の難物であったので
はなかろうか。
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２
　第二点。このようにして対話は、その成り立ち上、翻訳語である。この点に関
しても、すでに本稿は『日本国語大辞典』の用例を踏まえ、この「対話」という
語が本来、漢語であり、これを特定の、例えば季弘大叔（きこう・だいしゅく）
のような禅僧が、まるで日本人とは見なしえない名を用い、いたって特殊な形で
使い、それが中世から近世へと引き継がれている事態を確認してきたが、このよ
うな事態は遡れば、かつて私たちの国が古代以降、まさしく「日本」という国号
を名乗り、これに漢字（＝中国文字）表記を冠した段階から、延々と繰り返され
ている事態に他ならない。その意味において、このような渦の中から「日本語」
も、また「日本人」も姿を見せるのであれば、もともと「日本語」にしても「日
本人」にしても、これらが混淆状態（シンクレティズム）に属することは疑いが
なく、その点、いわゆる日本文化とは複合文化であり、雑種文化以外の何物でも
ない。
　けれども、そのような混淆状態を一方的に、かつ一面的に「日本語」や「日本
人」の全体に及ぼすのは、これまた独断主義（ドグマティズム）の謗りを免れな
いのであって、これまで、どれほど多くの漢語や、あるいは洋語（＝西洋語）が
「外来語」として、絶えず「日本語」と「日本人」の中に侵入し、これを侵蝕し
続けてきたとしても、そこから完全に和語（＝やまとことば）の領域を払拭し、
その機能を抹消するのは不可能であったし、これからも不可能であろう。と、こ
のように高を括りたいのは山々であるが、さて、それを防ぎ、守るための方策を
講じるべき主体（ subject＝被制圧者）は、いったい何処の、誰なのであろう。
おそらく、それは「日本国の国語」（『日本国語大辞典』）である「日本語」の側
には、まったく期待できない相談であろうし、何よりも、その「日本語」自体が
「外来語」でもあれば、そのまま「翻訳語」でもあった事実を、私たちは忘れて
はならない。
　言い換えれば、このようにして「日本語」と「外来語」と「翻訳語」とは、私
たちの国の場合は恒常的（コンスタント）に、と表現すること自体が、はなはだ
奇妙な物言いとなるのであるけれども、そもそも同一の、重複の事態を指し示
す、言ってみれば、三位一体（ trinity）の語なのである。そして、それが「あ
る国の言語・文章を同じ意味の他国の言語・文章におきかえること。また、その
文章」（『日本国語大辞典』）であっても、あるいは「原語を、その語の意味に相
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当する日本語の単語でおきかえること。また、その文章」（同上）であっても、
いずれにしても「翻訳」（ translation）という名の、それ自体が超越的な、ある
種の「越境移動」（ trans/lation）の行為において、あたかも、そこに「意味」
の同一性（ identity）や相当性（equality）が担保され、保証されているかのよ
うな、まさしく幻想（ illusion）を前提とし、その幻想に支配されたものであっ
たことが分かる。
　とは言っても、このような幻想を幻想として、その名の通りに夢（ゆめ→いめ
→寝目）幻（まぼろし→目惚→目滅）のごときものと覚り、目を覚ますために
は、それ相応の時間と、要は経験が積み重ねられざるをえない。問題は、そのよ
うな時間や経験を、はたして「日本語」や「外来語」や「翻訳語」は、今に及ぶ
まで、積み重ねるに至っているのであろうか、という点に尽きる。もちろん、こ
のような幻想を幻想として、私たちが受け止めるためには、例えば個人的に、み
ずからが一人の翻訳者となり、その「越境移動」の作業に従事したり、あるいは
一人の旅行者として、そのような「越境移動」の機会に遭遇したりすれば、おの
ずと明らかになる事態ではあったはず。なにしろ、そのような経験は私たちに、
いつも「翻訳」という行為が「不充分」な状態に留まるものであることを、突き
詰めれば、それが絶えず「不完全」な状態に過ぎないことを、教えているのであ
るから。
およそ言葉の意味というものを、孤立した一つの言葉の概念として理解する試
みは〔中略〕常に不充分であり、不完全なのである。〔改行・中略〕言葉は、
文脈中の他の多くの言葉と関係を持ち、その関係の中で機能として働く意味を
持っている。言葉の意味を孤立した言葉の概念として理解する試みは、このよ
うな文脈上の意味を理解し難い。同じ言葉が、異なる文脈に置かれたとき、
どのような異なる意味を持つのか、という事情について、「概念」はよく理解
できないのである。〔改行〕言葉の一つの重要な意味は、文脈によって規定さ
れている。さらに、その文脈の背後には、その言葉を含む語る人の、生活、慣
習、文化、歴史がある。これらの意味形成の諸要件を含めて、広い意味で「文
脈」	 context	と言うことができるだろう。〔改行〕翻訳語は、言葉の〔、〕こ
のような文脈上の意味について、もっとも理解困難な言葉なのである。
　引用は、柳父章（やなぶ・あきら）の『翻訳語の論理』からである。副題には
「言語にみる日本文化の構造」とある。要するに、このようにして「翻訳語」と
は「それがつくられ、育った文脈から切り離され、従って、文脈の中に生きてい
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る固有の意味を失った言葉である」と認めざるをえない。そうである以上、それ
が「孤立語である中国語から、膠着語である日本語への翻訳」の場合にも、ある
いは、それが「主に屈折語である西欧語からの翻訳」の場合にも、このようにし
て「語系が異なるほど、文脈による意味の理解は当然〔、〕難しい」のであっ
て、しかも、その際に「翻訳される言葉は、身近に接することが非常に少ない異
人種、異民族の言葉であった」から、そこに「生活、慣習、文化、歴史」という
名で一括りにされる、より「広い文脈上の意味の理解は当然〔、〕難しい」。そ
れどころか、それを「難しい」と表現すること自体が、あまりにも楽天的に過ぎ
るのである。
３
　さて、このようにして振り返れば、どれほど「日本語」や「日本人」が危い
足場の上に立ち、そこから産み出された「生活、慣習、文化、歴史」が脆く、儚
（はかな＝果無）いものであるのかは、これ以上の多言を弄する必要はない。
が、そのことを通じて本稿が訴えたいのは、このような「日本語」や「日本人」
の惨状ではなく、むしろ同時に、そのような惨状の向こう側（トランス）に見え
てくる、まさしく「翻訳語」としての可能性なのである。そして、それを再度、
柳父章の言い回しを借りれば、おそらく今こそ、このような「翻訳語」を「新造
語ではなく、母国語の日常語」へと置き換える作業を、私たちは始めなくてはな
らないのであり、それが如何に悠遠な、緩慢な時間と経験を必要とするもので
あっても、そのことを介して、やっと私たちは「今までよりも〔、〕もっと論理
的に、抽象的に考え直さざるを得なくなる」のである。ほかならぬ「日本語」や
「日本人」を。
　その意味において、この『翻訳語の論理』の中で柳父章が、先刻来、本稿が取
り上げている福澤諭吉に対して、まるまる一章（「福澤諭吉における言葉使いの
論理」）を割き、彼が近代以降、私たちの国で「言語感覚が特に優れた知識人で
あった。極力〔、〕日常の日本語を使って書き、また、日本語で〔、〕ものを考
えようとしていた人であった。当時としても、また今日に至るまででも稀な、学
者であり、思想家であった」と述べているのは、はなはだ傾聴に値しよう。それ
と言うのも、このような「言語感覚」の上に、はじめて彼の「演説」や「談話」
や、要は「人に向かって言を述ぶる」ことの重要性は芽生えたのであり、それは
福澤諭吉が『学問のすゝめ』において、くりかえし論じている所でもあれば、実
は当時、啓蒙という漢語を冠せられ、やたら難解な印象を与えてきた、その原語
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（オリジナル）の、英語で言えば	 enlightenment	の、そもそも原義でもありえ
たからである。
　ところで、そのような啓蒙、ひいては啓蒙主義や啓蒙思想に即して、ここで福
澤諭吉の『学問のすゝめ』に立ち返っておくと、この著作の初編が刊行されるの
は明治五年（ 1872年）であるから、厳密に言うと、今から 147年前のことであ
り、前述のごとく、その終編は明治九年（1876年）の出版であった。なお、こ
れらが『合本・学問之勧』（明治十三年→1680年）として纏められた折、そこに
は周知の「序」が載せられていて、あの「日本の人口三千五百万に比例して、
国民百六十名のうち一名は必ず〔、〕この書を読みたる者なり。古来稀有の発兌
〔はつだ〕にして、また〔、〕もって文学急進の大勢を見るに足るべし」という
一節が含まれている。と言うことは、この数字を単純に現在の日本人に宛がう
と、目下、私たちの国の総人口は、約1億2645万人のようであるから、これを福
澤諭吉の言うように「百六十名」で割れば、そこには 79万部という数字が弾き
出されることになろう。
　このような比較自体、興味深い点が多いし、捉え様によっては、それは私たち
の国の喫緊の課題にも通じる話であろう。その意味において、あえて付け加え
ておくが、例えば先刻来、引用をしている岩波文庫版の『学問のすゝめ』には、
小泉信三が昭和十七年（ 1942年）に書いた「解題」が収められている。そし
て、その「解題」の中で小泉信三は、まさしく「今日〔、〕日本の人口を仮りに
八千万人として、これに一六〇分ノ一を乗ずれば五十万部となる」と、上記と同
様の計算を試みている。しかも、驚くことなかれ、これは同書の初編のみの数値
であって、これに二編以降の発売部数を上乗せすれば、その正確な数字は最終的
に、確定不能であるものの、当の福澤諭吉自身が『福澤全集』の「諸言」で「毎
編〔、〕凡そ二十万とするも〔、〕十七編合して三百四十万冊は国中に流布した
る筈なり」と豪語しているから、その名の通りのミリオン・セラーであったこと
は、疑いがない。
　事実、その点を踏まえて、さらに小泉信三も「これは略算で、実際の数字は
〔、〕あるいは〔、〕これに及ばぬとしても、いずれにしても〔、〕この書の売
れ行きが「古今稀有」のものであったことは争い難く、その〔、〕いかに当時の
人心を動かしたかは、察するに余りあるところである」と述べている。とは言っ
ても、そのような数値が皮肉なことに、この直後の「十五年戦争」（＝満州事変
＋日中戦争＋太平洋戦争）の敗戦を通じて、にわかに落ち込み、それにも拘ら
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ず、それが戦後の「ベビー・ブーム」の波によって急激に上昇し、とうとう日本
人の総人口が1億人を突破するのは、やがて昭和四十一年（1966年）のことにな
る。もっとも、その頃、はたして福澤諭吉の『学問のすゝめ』を手に取り、その
ページを捲り、この「古今稀有」のベスト・セラーに「人心を動かした」日本人
が、どの程度の数に上ったのか、ちょうど、その折を迎えた年、小泉信三は鬼籍
の人となっている。
４
　細かい数字の話は、この辺で切り上げる。注目しておきたいのは、前掲の『学
問のすゝめ』の「序」において、このような「古今稀有」の事態を福澤諭吉が、
そのまま「文学急進の大勢」と表現していた点である。このような言い回しを想
い起こせば、この際の「文学」が現在の日本語で、もっぱら英語の	literature	の
翻訳語として用いられ、例えば詩（poetry）や小説（novel）や、あるいは戯曲
（drama）や随筆（essay）を指し示すために使われるのとは、いささか違う物
言いであることが、よく分かるのではあるまいか。言い換えれば、このような折
に「文学」と称されているのは、そもそも「学問」や、その「学問をすること」
（→「学問する」）という意味で、すでに私たちの国でも奈良時代以降、その用
例（『懐風藻』）を見出すことの出来る語であり、もともと『論語』に源を発す
る、はなはだ中国的で東洋的な、いわゆる東アジア的な「文学」概念に棹差すも
のであった。
　と、このように「文学」に語釈を施し、その典拠を挙げているのは『日本国語
大辞典』であるが、もともと「文学」が私たちの国で、このような伝統の上に久
しく成り立ち、それを引き継ぎ、受け渡すものであったことは、見逃されてはな
らない。それを見逃してしまうから、たちまち福澤諭吉の説く「文学」の意味が
分からず、ましてや「文学急進の大勢」とは何のことやら、訳も分からず、これ
を安易に「実学」によって否定されるべき、封建的な旧制度のごとく見なす考え
方が蔓延することになる訳である。論より証拠、以下に再度、福澤諭吉の熱弁を
掲げ、いかに「文学」が彼の説く『学問のすゝめ』に適い、これに合致するもの
であったのかを、あらためて確認しておくことにしたい。なお、この場において
福澤諭吉が「文学」のことを、具体的に「言語」や「言葉」の「学問」として捉
えていることも、とりわけ「日本語」の重要性に言及していることも、特筆に値
する。
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言語を学ばざるべからず。文字に記して意を通ずるは固（もと）より有力なる
ものにして、文通または著述等の心掛けも等閑にすべからざるは無論なれど、
近く人に接して直ちに我思うところを人に知らしむるには、言葉の外（ほか）
に有力なるものなし。故に言葉は成（な）る丈（た）け流暢（りゅうちょう）
にして活潑ならざるべからず。〔中略〕或いは書生が日本の言語は不便利にし
て文章も演説も出来ぬゆえ、英語を使い英文を用いるなぞと、取るにも足らぬ
馬鹿を言う者あり。按ずるに〔、〕この書生は日本に生れて未（いま）だ十分
に日本語を用いたることなき男ならん。国の言葉は、その国に事物の繁多な
る割合に従って次第に増加し、毫（ごう）も不自由なき筈のものなり。何はさ
ておき、今の日本人は今の日本語を巧みに用いて弁舌の上達せんことを勉（つ
と）むべきなり。
　おそらく、このような主張が福澤諭吉をして、当時の凡百の啓蒙主義者、啓蒙
思想家から彼を分かち、隔てる要因であろうし、それは単に「一般の人々の無知
をきりひらき、正しい知識を与えること」（『日本国語大辞典』）を指し示す、ご
く普通の啓蒙の概念から、彼を引き離すことにも通じていたであろう。そして、
この場で三度、柳父章の言い回しを借りれば、そのために彼は「日本語」を信頼
し、これを駆使して、可能な限りに「やさしく書く」という宿題を、みずからに
課した次第。しかも、このようにして「やさしく書く」という行為は、おのずか
ら「日常語で書くことだ、そして、日常語で書くことを徹底することは、遂に執
筆者自らも日常語で考える」ことだ、という地点にまで彼を連れ出さざるをえな
い。それは「遂に世俗の言葉の発想によって〔、〕ものを考えることであった。
世俗の発想を基本的な素材として、そこから、その上に思考を展開していくこと
であった」。
　当然、このような福澤諭吉の態度が、あの「演説」や「談話」や、要は「人に
向かって言を述ぶる」ことの重要性へと、彼を導いていった点、あらためて力
説するまでもない。その点、彼が「日本語」（≠翻訳語）を用いて、これを話し
たり、聴いたり、あるいは、これを読んだり、書いたりすることの中から、実
は「日本語」そのものが生まれ、育まれていったのでもあって、彼の「日常語」
（＝世俗の言葉）は独り、彼自身の「考える」ことを培い、鍛えたばかりではな
く、それは私たちの国の「学問」や「教養」や、ひいては「対話」の醸成の場と
もなり、醗酵の場ともなりえたのであった。少なくとも、可能性として見れば、
そうであろう。ただし、そこから私たちの国は、このような「学問」や「教養」
や、ひいては「対話」の精神を尊重し、これを引き継ぐのに努力し、尽力したの
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かと言えば、それは残念ながら、あくまで可能性の域に留まる、と評さざるをえ
ないであろう。
　事実、福澤諭吉が亡くなるのは、明治三十四年のことであり、西暦に直せば、
ちょうど20世紀のスタート地点に当たる、1901年のことであったが、それは本
稿の文脈（コンテキスト）に即して言えば、あの德冨蘆花の『思出の記』が刊
行され、絶大な人気を博した年でもあった。そして、この二人の「教養小説」
（Bildungsroman＝人格形成物語）作家は、お互いに近代日本を代表する「ベス
ト・セラー」作家として、この年に幽明、境を異にするけれども、はたして福澤
諭吉には数年後、それどころか、わずか3年後（明治三十七年→1904年）に始ま
る「日露戦争」のことや、あるいは、それから6年後（明治四十三年→1910年）
に起きた「大逆事件」のことや、また、これらの日本史上、ひいては世界史上
の転換期（ターニング・ポイント）を通じて、德冨蘆花が悩み、陥らざるをえな
かった「スランプ」（岡本正臣『德冨蘆花』）のことを、生前、どこまで予見しえ
たのであろうか。
５
　福澤諭吉については、語り残した点が多い。以下、この場では覚書（ノート）
という形で、幾つかの点に触れておく。まず、繰り返しとはなるけれども、彼
の説く「学問」を後世の私たちが、あまりにも「実学」と同一視し、これを「虚
学」である「文学」から切り離し、分け隔てようとする意志が強くなり過ぎる
と、はなはだ彼の「学問」は歪なものとなり、偏狭な理解を蒙ることも度々で
あったのではなかろうか。事実、この『学問のすゝめ』の初編において、彼は
「学問とは、ただ〔、〕むつかしき字を知り、解し難き古文を読み、和歌を楽
しみ、詩を作るなど、世上に実（じつ）のなき文学を言うにあらず」と述べなが
ら、その直ぐ後には「物事の理を知らんとするには字を学ばざるべからず。これ
即ち学問の急務なる訳（わけ）なり」と言い切っているのでもあって、このよう
な「文学」や「文字」の使い分け自体が、下手をすると、二枚舌と受け取られか
ねない始末である。
　要するに、彼が訴えたいのは「学問には文字を知ること必用なれども〔中略〕
ただ文字を読むのみをもって学問とするは大なる心得違いなり」（二編、緒言）
という一点であり、そこから次のような、絶妙の比喩も生まれてくる。――「文
字は学問をするための道具にて、譬（たと）えば家を建つるに槌（つち）鋸（の
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こぎり）の入用なるが如し。槌鋸は普請（ふしん）に欠くべからざる道具なれど
も、その道具の名を知るのみにて家を建つることを知らざる者は、これを大工と
言うべからず。正（まさ）しく〔、〕この訳（わけ）にて、文字を読むことの
みを知って物事の道理を弁えざる者は、これを学者と言うべからず。いわゆる
論語よみの論語しらずとは即ち〔、〕これなり。〔中略〕これらの人物は、ただ
〔、〕これを文字の問屋と言うべきのみ。その効能は飯を喰う字引に異ならず
……」（同上）
　引用は、この程度に留める。注目したいのは、この場において三度も、福澤諭
吉が「道具」という語を用いていることであり、その点、彼は正真正銘の「道具
主義者」（プラグマティスト）であった。また、その「学問」批判の矛先が「漢
学」（＝儒学）と「和学」に、主として向けられているのは確かであっても、そ
の返す刀で、彼は「洋学」批判を始め出すのであって、その限りにおいて、彼は
遙かに太平洋を間に挟み、この時、アメリカで勃興しつつあった「実用主義」
（プラグマティズム）の哲学運動とも、実は紙一重の所で、その思索を展開して
いたのではなかったであろうか。なにしろ、この哲学運動の創始者（チャール
ズ・サンダース・パース）と彼とは、わずかに4歳違いの生まれであり、前者の
生年は 1839年、後者の生年は、西暦に直せば 1835年であったからである。――
「学問の要は活用に在るのみ。活用なき学問は無学に等し……」（十二編、演説
の法を勧むるの説）
　とは言っても、もう一方において福澤諭吉の思索の原点や、そのスタイルが
深々と、東アジア的な「漢学」（＝儒学）の精神に連なるものであったことも、
やはり私たちは忘れてはならず、彼が幼少の砌、数えの3歳で死別した、父親の
百助（ひゃくすけ）は漢学者であったし、この父親の「影像」を生涯、みずから
の「道徳的支柱」として福澤諭吉は生きたのではなかろうか、と小泉信三（『福
澤諭吉』）は述べている。したがって、そこから彼の「学問」の基底には、これ
を遡れば「漢学」が控えていることは疑いがなく、その上に、さらに長崎と大坂
（→滴々斎塾）での「蘭学」修行や、ひいては東京での「英学」転向が控えてい
る訳である。その意味において、そもそも私たちは「漢学」が文字どおりの官学
へと堕し、身を持ち崩すに先立って、実は儒学が儒学（Confucianism＝孔子主
義）としての地位を獲得する以前、儒学とは何よりも「対話学」であったことを
想い起こしたい。
　この点は、もともと『論語』が孔子と、主として彼の弟子たちとの間に交され
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た、さまざまな「対話」から成り立っていることを振り返るだけでも、歴然とし
ているし、その冒頭が例の、孔子の学問賛美（学而時習之、不亦説乎、有朋自遠
方来、不亦楽乎）で始まっていたのも、印象的であろう。その意味において、こ
のような『論語』の「対話」の精神と、それを産み出した「孔子の眼力」につい
て、実に巧みに捉えた講演（「生と死」）が、あの小林秀雄（こばやし・ひでお）
には遺されているので、これを最後に引いておく。日付を見ると、昭和四十七年
（1972年）とあるから、もう半世紀近くも前の講演である。このような一文に
接すると、はるかな昔、実は東アジアには豊かな「対話」の土壌があり、その上
に数多の「対話」の花が開いていたのを、その喪失感と引き換えに、今の私たち
は嘆かざるをえない。端的に、それは大人の「対話」と、その作法（＝教養）で
あった。
孔子の言葉は子路の質問への回答ではない。むしろ子路の質問の仕方への応答
である。質問をはぐらかしているのだが、質問を軽んじているわけではない。
はぐらかす事によって、却（かえ）って大変微妙に答えた事にもなっている。
神や死の問題を、したり顔に否定する現代風のヒューマニストなど、孔子の
なかにいたわけはない。〔中略〕現実主義と言えば、それが孔子の現実主義だ
が、そういう態度が、この問答に〔、〕よく現れている。質問をはぐらかし
て、却って微妙に質問に答えたというのは、そういう意味だ。言わば態度で答
えた〔、〕という味わいのある趣がある。先生から明答が得られると信じ、
質問をはぐらかされても、それと気付かぬ子路の無邪気な心を、孔子は、無論
はっきりと感じているし、そこから発せられた問いが、全く正直で切実なもの
である事を信じている。これは、自分も含めて、あらゆる人々の〔、〕あるが
ままの心の姿を、合せ感じている事ではないのか。
